化石

化石ってすごい。その化石を見ただけで、その化石が何万年前にできたとか、昔は浅い海の底だったとかがわかるのだ。

僕の中にも、化石になった音楽がある。

中学の頃にいつも車で流れたかりゆし58、高校の時に初めてバンドでやったcoldplay、大学一年の春初めて聴いたELLEGARDEN。

その当時は猛烈に聞き込んでいたけれど、いつの間にかあまり聞かなくなってしまった。

ふとした時にそういう曲を聴くと、聞き込んでいた当時の何気な〜い記憶が思い浮かんできて、ハッとすることがある。

それは車の芳香剤の香りだったり、バンドメンバーのギターケースの色だったり、スタジオに向かう自転車のペダルの重さだったりと様々だ。

今では、そういう全ては遠いものになってしまった。でも僕には、聴くたびにそんなどうでもいいような記憶を思い出させてくれる音楽がある。そういうのを思い出すたびに、恥ずかしいような、ちょっと誇り高いような妙な気持ちになる。

今、サークルの友達とオリジナルの曲を作っている。先日「音楽が思い出させてくれる何気ない記憶」みたいなものを切り口にデモを作ってみた。完成まではあと数ヶ月かかる。

来年は大学も最後。変動の年だ。来年の今頃には就職先が決まったり、卒論に追われていたり、今では想像もつかないようなことが起きているんだろうなあ。

今はその変動に向けて、就活の準備とかに追われている。とにかく心に余裕がないのが自分でもわかる。そのあくせくした心境が、曲のデモにも反映されてしまった。

何はともあれ1年後の今日、完成した曲を聴いて今年のことを思い出せたら面白い。「あの時は無駄にいろんなことに切羽詰まっていたなあ」とか思うのかな。それならそれでいい。それでまたがむしゃらにその次の年に奮起してくれたらもっといい。

化石は長い年月の間に、石油だとかガスみたいな燃料になる。しょうもない思い出を再生するだけに思える音楽の化石も、積もり積もって何年後、何十年後かの自分のエネルギーになるのかもしれない。